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নীল দল্তানা 


যে বরফে গোত ঢেকে গিয়েছিলো তাতে ছিলো দু'টি গর । একটা গর্ভে একটি বুড়ো 
যাছ ধরছিলো, আর অনা গর্তে তার নাতনী কাচছিলো তার সার্ট। যেই না কাচা শেষ 
হলো সে পরতে গেলে তার নীল দস্তানা__ একটা দন্তানা গেলো জলে পড়ে। 

তেসে চললো নীল দস্তানাটা বরফের তলা দিয়ে। তার মোটা বুড়ো আঙুলটা 
নড়তে লাগলো যেন মাছের কাণকো, আর সেটাকে দেখাতে লাগলো ঠিক যেন ছোট্ট 
একটা মাছ। 

মাছের দল তারি উত্তেজিত হয়ে উঠলো। তাদের নদীতে কী অস্তুত একটা মাছ 
এসেছে_-গায়ের রং নীল আর আছে একটামাত্র কাণকো! 

ছোট্ট মাছ, তোমার নাম কী?! 


'দস্তানা।' 


'কোথা থেকে আসছে৷?" 

'নাতনীর হাত থেকে।' 

দস্তানাটা বলেছিলো “নাতনীর হাত থেকে', কিন্ত মাছের দল তেবেছিলে। সেটা 
বলেছে 'অন্য নদী থেকে?। তারা ভাবলো যে অঞ্ভুত নীল মাছট। এসেছে বড় নদীটা। 
থেকে যাতে গিয়ে পড়েছে তাদের ছোট্ট প্লোত। ভাব করার জন্যে তারা সাঁতরে নীল 
মাছটার কাছে এলো।। একটা মাছ পাঁতরে এতে। কাছে এসে পড়লে যে তার আঁশের 
মধ্যে আটকে গেল পখমের বৌয়া। যখন গে সাঁতরে চলে গেলো৷ লে টেনে নিয়ে চললো 
পশয়ের সুতোটাকেও। মাছটা গেলো তয় পেয়ে, সে তাবলো বুঝি এই অদ্ভুত মাছট। তাকে 
ধরে খেয়ে ফেলতে চায়। তাই সে চললে৷ প্রাণপণে ছুঁটে। পশমের স্তোর একট। দিক 


তার আঁশের মধ্যে আটকে গিয়েছিলো, আর বরফের তলায় মাছটা এদিক থেকে ওদিক 
ছুটো-ছুটি করার সময় দস্তানাটা লাগলো খুলে যেতে। 

দ্বিতীয় গর্তটার কাছে এসে মাছটা থামলো দম নিতে," কিন্ত ঠিক সেই মুহূর্তেই 
বুড়ো তাকে ধরে নিলো৷। তাকে জল থেকে টেনে তুললো আর দেখলো কৌকড়ানো নীল 
পশম়ের সূতো৷ তার গায়ের সজে এটে আছে। 

“আরে! এটা আবার কী?” বললো বুড়ো। ঝাঁকিয়ে সৃতোটাকে সে খুললো আর 
পকেট থেকে একটা দেশালাইয়ের বাক্স বার করে চললো সেটা জড়িয়ে। 

বুড়ো চললো জড়িয়ে আর শেষকালে পেলো একট! বড় নীল বল। পুরে। দস্তানাটাকেই 
জল থেকে সে টেনে তুলেছে। 

ঠিক তখনই তার নাতনী ছুটে এলে৷ তার কাছে। 

'ও দাদু, গর্তের মধ্যে আমার দন্তানাটা পড়ে গেছে! 

“আর তোর জন্যে আমি সেটাকে গর্ত থেকে বার করেছি", বলে তাকে সে 
দেখালো ভিজে নীল গোলাটা। 

বুড়োর চুবড়ির সধ্যে মাছটা ঝঁকাচ্ছিলো৷ তার ল্যাজ, কারণ সে তাদের বলতে 
চাচ্ছিলে। নীল দক্তানাটা কী করে মাছ হয়েছিলো। 


মোরগ আর শুগ্মোপোকা 


সে বেশ বড় সড় একটা মোরগ হতে চলেছিলো, আর এই প্রথম সে বললো৷ 
'কৌকর-কৌ!। এই 'কৌকর-কৌ' ডাকটা খুব বড় সড় নয় আর একসঙ্গে কিবা খুব 
জোরে সে সবটা বলেনি। প্রথমে গে বললো 'কৌকর' আর তারপর জোরে দম নিয়ে খুব 
আন্তে সে জুড়ে দিলো 'কৌ'। কিন্তু সব কিছুই তে৷ একসঙ্গে করা যাঁয় না। তার ভাই 
আর বোনদের এড়িয়ে খুরসীতে ভরপুর ছোট্ট মোরগট। একলা-একলা৷ বাগানময় লাফিয়ে 
বেড়াতে লাগলো। 

হঠাৎ সে জমির উপর দেখতে পেলো একটা ছাই-রঙা শুঁয়োপোক।। তার ক্ষুদে- 
ক্ষুদে পা দিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারে সে চলছিলো কুরকুর করে। ছোট্ট মোরগট।৷ তাকে 
তালো৷ করে দেখে বললো: 

“তোমার অতগুলো৷ পা, আর তবু কিনা তুমি চলছো অমন গুটি-গুটি। আমার তো 
মাত্র দুটি পা, কিন্তু পাল্লা দিয়ে আমরা যদি দৌড়োই তাহলে তোমাকে একেবারে 
হারিয়ে দেবো।' র্‌ 


তুমি ভাই হারিয়ে: দিলেও আমি কিছু মনে করবো না”, শান্তিপূর্ণ স্বরে 
শু'য়োপোকাট। বললো। 

কিস্ত ছোট্ট মোরগটা বললো : 

“তোমার সঙ্গে ছুটতে যাবো কেন! ভাবছি তোমায় গিলে ফেলি__ব্যস!' 

একথা শুনে শু'য়োপোকাটা বেজায় ভয় পেয়ে গেলো, কিন্তু ছোট্ট মোরগটাকে সে 
বুঝতে দিতে চাইলো না। 

“যখন ঘাসের ওপর হাটি তখন ওটি-গুটি চলি, কিন্তু গাছের ওপর চড়লে তখন 
আমায় দেখো!” 

'আমি তোমার কথা বিশ্বাস করি না!” ছোট্ট মোরগটা বললো। 

“আমি তোমায় দেখিয়ে দেবো। যদি মিখ্ো বলে থাকি তাহলে আমাকে খেয়ে 
ফেলো৷। ভালো করে দেখো... 

অল্পক্ষণের মধ্যেই ছোট্ট মোরগটা একটা গাছের গু'ড়ির কাছে দেখতে পেলো 
একটা ঘাসকে নড়তে । এক মিনিট আগে সেটার ওপর শু'য়োপোকাটা দীড়িয়েছিলে! 
সেখান থেকে গাছের গুঁড়ি বেয়ে সে উঠতে লেগেছে। 

ছোট্ট মোরগটা গাছের দিকে দু'পা এগিয়ে সন্ত এক হা করলো, কিন্ত 
শু'য়োপোকাটাকে খুঁজে সে পেলো না। কোথায় যেতে পারে সেটা? ছোট্ট, মোরগটা ঘাড় 
উ'চিয়ে গু'ড়ির আরো ওপরে তাকালো। শু'য়োপোকাটা নেই। 

ঠিক তক্ষুণি গাছের উপরকার একটা ডাল দুলে উঠলো-_-বোধ হয়, সেখান 
থেকে উড়ে গেলো একটা পারধী। বোকা ছোট্ট মোরগটা তার গোলাপী ঝুঁটিওলা মাথাটা 
কাৎ করে অবাক হয়ে ভাবতে লাগলে কী করে শু'য়োপোকাটা৷ অত তাড়াতাড়ি গাছের 
মগডালে পৌছতে পারলো। 

এদিকে সেই ছাই-রঙা শু'য়োপোকাটা কিন্ত গাছের গু'ড়িতেই গুটি-গটি চলছিলো। 
তার রঙটা ছিলো গাছের ছালের মতো, ছোট্ট মোরগটা তাই তাকে দেখতে পেলো না। 


বসন্তের এক সুন্দর দিনে মা-শামুক তার মেয়েকে বললো: 

'যা একটু বেড়িয়ে আয় এ কালো ঝোপটার কাছে যেখানে স্সো-ড্ুপ ফুল ফুটেছে, 
আর দেখবি কি রকম বসন্তকালের টাটকা পাতার স্বাদ।' 

ছোট্ট শামুক-মেয়ে বেরিয়ে পড়লো। আর গটি-গুটি চলতে লাগলে, তারপর 
যখন ফিরে এলো, সে বললো: 


এটা মোটেই কালো ঝোপ নয়, ওটা হলো সবুজ ঝোপ, আর সেখানে বুনো 
স্ট্রবেরি ফলেছে, মোটেই স্লো নয়।" বি 

“হা কপাল, এখন যে গরমকাল!' তার মা বললো, “আচ্ছা তাহলে সেই ছোট্ট 
সবুজ ঝোপটার কাছে যেখানে বুনো স্ট্রবেরি ফলেছে সেখানে একটু বেড়িয়ে আয়। আর 
দেখিস গরমকালের পাতাদের স্বাদ কি সুন্দর” 

ছোট্ট শামুক-মেয়ে বেরিয়ে পড়লো। সে খুব আস্তে আস্তে গুটি-গটি চললো। আঁর 
ফিরে এসে বললো: 

“ওটা মোটেই সবুজ ঝোপ নয়, ওটা হলো হলদে ঝোপ। আর তার তলায় ব্যাঙের 
ছাতা গজাচ্ছে, বুনে স্ট্রবেরি নয়।” 


“হা কপাল, এখন যে শরৎকাল।” তার মা অবাক হয়ে বললো। “বেশ তাহলে সেই 
ছোট্ট হলদে ঝোপটার কাছে যেখানে ব্যাঙের ছাতা গজাচ্ছে সেখানে বেড়িয়ে আয়। আর 
দেখে আয় শরৎকালের পাতার স্বাদ কি রকম।' 

ছোট্ট শামুক-মেয়ে বেরিয়ে পড়লো। ওটি-গটি চললো! সে, আর ফিরে এসে ভীতু 
ভীতু গলায় বললো: ্ রন 

ওটা হলদে ঝোপ নয়, ওটা হলো সাদা. ঝোপ, আর. খরগোশের যাবার রাস্তা 
ওর তলায়, ব্যাঙের ছাতা নয়।” রর 

“যদি এই রকমই কাঁও হয়, তাহলে আমাদের বাড়ীতে থাকাই ভালো।' তার যা 
বললো। 'এখন এই শীতের মাঝামাঝি বেরুনোর কোনো মানেই হয় না। বসস্তকালে 
অনেক সময় পাওয়া যাবে সে সবের জন্যে। 


ছোট্ট নদী ছুটে চলেছে বার্চ কুপ্তের মধ্যে দিয়ে, মাঠ পেরিয়ে, গ্রাম ছাড়িয়ে, 
দূরে আরো দূরে। যখন যে কুঞ্জের মধ্যে দিয়ে ছোটে, বার্চ গাছেরা তার দিকে তাকায় 
আর তাদের ছায়া দেখতে পায়, ঠিক আয়নার মতো। যখন মাঠ পেরিয়ে ছোটে, হাঁস 
আর পাতিহাসের! ডুব দেয় তাতে। যখন সে গ্রাম ছাড়িয়ে ছোটে, ঝাঁপিয়ে পড়ে 
ছেলেমেয়েরা তাতে আর তাদের খালি পা ছুঁড়ে-ছুড়ে জলের ফোয়ারা বানায়। সুক্পর 
নয় কি? সববাই খুর্সী, আর সববাই ছোট্ট নদীর গুণ গায়। 

হঠাৎ ছোট্ট নী খুব অহঙ্কারী হয়ে উঠলো৷। সে বললো : 

“বার্চ গাছের কেন আমার দিকে তাকায়, হাঁস আর পাতিহাসের৷ ডুব দেয় কেন? 
ছেলেমেয়ের আমার পরিষ্কার জল কেন ছিটুবে? তাদের কাছে কেনই বা আমি ছুটে 
যাবে৷? যদি তাদের দরকার থাকে আমাকে, তাহলে তার! নিজেরাই আমাকে খুঁজে বার 
করবে।' 


এই ঠিক করলো নদী। আর তাই সে করলো। তার বয়ে যাওয়া থাম!লো। 

একদিন সে রইলো স্থির হয়ে, আরো! একদিনও, আর দেখতে-দেখতে সে কাদাতে 
গেলো ঢেকে। কাজেই বার্চ গাছেরা আর নিজেদের দেখতে পায় না। ছোট নদীর খুব 
একলা লাগতে লাগলে।, আর শেষকালে গেলো সেট! শুকিয়ে । 

সকালে যখন গাছেরা জেগে উঠলো, ছোট্ট নদী তখন উধাও! হাঁস আর পাতিহীসেরা 
তীরে এলো, কিন্তু সেখানে নদীটা নেই। ছেলেমেয়েরা এলো কিন্ত নেই নদী। তারা শুধু 
দেখলো দুটো কাদায় তরা ডোবা আর তার ওপর মশা ভণতণ করছে। তারা এখন কী 
করে? বার্চ গাছেরা বেশী কিছু মনে করলো না, কারণ তাদের শেকড় মাটির গভীরে 
স্যাতপযাতে জায়গায় চলে গিয়েছে। কিন্ত ছেলেমেয়েরা কী করবে? আর হাঁস বা 
পাতিহাসের]? 

তারা সবাই ছুটলো অন্য এক ছোটো নদীর খোজে। 

“এ দেখো। এ-খানে _দূরে চকচক করছে ওটা দেখতে পাচ্ছো?” 


পসরা 


প্রাণ আছে না নেই 


জিনা আর নীনা একটা ছোট্র নদীর ধারে বসে ছিলে। তারা ভাবছিল এটার প্রাণ 
আছে না নেই। 

জিন। বললো: 'ছোট্ট নদী কি ছুটে চলে? হ্যা, তাই চলে। আর যদি তুমি বাঁধ দিয়ে 
বাধো একে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে পড়বে কি? হয, পড়বে । এতেই বোঝাচ্ছে এটার প্রাণ আছে।" 

নীনা বললো: “এটা দৌড়তেও পারে আবার দীঁড়।তেও পারে, কিন্ত বসতে পারে 
না। এতেই বোঝাচ্ছে এটার প্রাণ নেই।' 

জিনা বললো: 'যখন ওকে আমি থাবড়াই, ওটা কুঁকড়ে যায় একেবারে। তার 
মানেই ওটার প্রাণ আছে।” 

নীনা বললো: “ওটা কুঁকড়ে যেতে পারে, কিন্ত ও কিছু মনে করে না বা সরে 
যায় না। তার মানেই ওটার প্রাণ নেই।' 

'এটা সত্যিকারের জীবন্ত নয়, কিন্তু মনে হয় যেন সত্যিই।' জিনা বললো। 

তারা দুজনেই একমত হলো। 


শশা আর বাঁধাঁকপ্পি 


একসময় একট। বাঁধাকপি আর একট। শশা ঠিক করলো তারা দুজনে সাঁতার দিতে 
যাবে নদীতে। শশা সোজা ডুব দিলো তখুনি। কিন্তু বাঁধাকপি তার কাপড়-চোপড় 
খুলতে লাগলো তীরে। আর যখন সূর্য অস্ত যাচ্ছে তখন অবধি কাপড় ছাড়তে লাগলো 
শশ। বাধাকপির জন্যে সেই থেকে জলে দাঁড়িয়ে অপেক্ষা করতে লাগলো। আর তার 
এতো ঠাণ্ডা লাগলো যে সার৷ গায়ে কাঁটা দিয়ে উঠলো। 


ব্যাঙের ছাতা গজানো 


গরমকালের এক ভোরে এক বুড়ি জঙ্গলের মধো দিয়ে হীঁটছিলে!। পথে তার এক 
ছোট্ট মেয়ের সঙ্গে দেখা। মেয়েটার দুটে। মজার বিনুনী টুপীর তল৷ থেকে উ“কি মারছিলো৷ 
আর সে ভুরু কুঁচকে তাকাচ্ছিলো। তার হাতের ঝুড়িটা ছিলো খালি। 

“ঠাকুমা, জঙ্গলের মধ্যে কোথায় ব্যাঙের ছাত।৷ পাওয়৷ যায়?" ছোট্ট মেয়েটা জিগগেস 
করলো। বুড়ি হাসলো। 

“না বাছা, এখন কোনো ব্যাঙের ছাতা নেই ওখানে, কারণ অনেকদিন ধরে 
বৃষ্টি পড়েনি।" 

“কিন্ত এই জঙ্গলের মধ্য কোথায় ব্যাঙের ছাতা?' আরো ভুরু কুঁচকে মেয়েটা 
আবার বললো। 

'বৃষ্ট পড়ার পর জঙ্গলের সর্বত্রই ব্যাঙের ছাত৷ পাওয়া যাবে। এখন মাটি শুখিয়ে 
গেছে _তাই কিছুই নেই', বুড়ি উত্তর দিলো। 


ছোট্ট মেয়েটা এমন তুর কুঁচকুলো যে তার দুটো ছোট্ট তুরু মিলে একটা তুরু 
হয়ে গেলো। 

গৌয়ারের মতো সে আবার বললো : 

'তুমি ইচ্ছে করেই বলছো না আমায় কোথায় তারা গজায়। আমি জানি তুমি 
বলতে চাও না।' 

'বেশ', বুড়ি বললো, “আমি তোমায় বলছি .কোথায় ব্যাঙের ছাতা। আমি যা! 
বলছি মন দিয়ে শোনো 'আর মনে রাখার চেষ্টা কর। এই পথ ধরে এগোও যতক্ষণ না 
একটা সাদা প্রজাপতি চোখে পড়ে, আর যেও যেদিকে সে যায় যতক্ষণ না একটা 
পাইন-গাছের ফলে পা পড়ে। যে মুহূর্তে তাতে পা দেবে ডান দিক ঘুরে চলতে 
থাকবে, যতক্ষণ না মুখে ঠাণ্ডা হাওয়া লাগে। তারপর আবার ডান দিক ঘুরবে আর 
চলতে থাকবে যতক্ষণ না ছোট্ট কালো একটা মেঘে সূর্য ঢেকে যায় আর বৃষ্টি পড়তে 
স্থুরূ করে। বড় একটা গাছের তলায় লুকিয়ে বৃষ্টির ফৌটাগুলো গুণতে থাকবে সময় 
কাটানোর জন্যে। যখন সমস্ত বৃষ্টির ফৌটাগুলো গোণা হয়ে যাবে আবার চলতে স্থুক 
কোরো । দশটা ডোবা পর্যস্ত যাবে। তারপর ঘাসের ওপর সবচেয়ে বড় বৃষ্টির ফৌঁটাটা 
খুঁজে বার করবে, আর সেটা শুখনেো৷ অবধি অপেক্ষা করবে। ততক্ষণে রদদুর হয়ে 
যাবে আর অনেক ব্যাঙের ছাতা দেখবে চারদিকে। তাদের দেখতে পেলে বুঝবে যে 
আমার নির্দেশ তুমি মেনেছো।' 

ছোট্ট মেয়েটা খুব মন দিয়ে শুনলে। প্রত্যেকটি কথা। সে কিছুক্ষণ তাবলো। 
ভুরুটা তুললে৷ আর তারপর বললো: 

খুব শক্ত শোনাচ্ছে। আমি ভাবছি এখন বাড়ী যাই। বৃষ্টি হবার পর ব্যাঙের 
ছাতার জন্যে আসবে ।' 

'সে কথাই তে। প্রথমে আমি বলেছিলাম, কিন্ত মেয়ে, তুমি যে তারি গৌয়ার।' 
বুড়ি হেসে বললো। 


187. কিশোর সা্িতা... 
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ছোট শিশুদের জনা, 


